推车人

文/袁德芳

　　我记忆里永远横着像一根粗粝的绳索勒出一辈子都褪不去的痕迹——那是一九六七年端午前夕，我和父亲必须用双脚丈量的两百多华里沙石路。岁月的流水淌过半个多世纪，非但未能冲淡那痕迹，反而将它打磨得愈发清晰，每一次触碰，都牵扯出那片土地上沉重而温热的呼吸。

　　那年月，校园的围墙早已关不住少年的惶惑。母亲将我送到景德镇父亲处，父亲则托人把我带进百里外的山区建筑工地。几个月的光景，风霜与砖石便将我一个白净学生，揉搓成皮肤黝黑、掌生厚茧的“小工”。母亲在家听得心疼，捎来严令：端午，务必带孩子回家。

　　此时，归途却被一座坍塌的桥生生斩断。车路既绝，便只剩脚下的路。父亲舍不得多请假，硬要将常人三日的路程，挤进两日里。五月初四子夜，我们一头扎进浓得化不开的黑暗。沙沙的脚步声是唯一的响动，偶有夜鸟啼鸣，反衬得群山沉默如亘古的巨兽。我们像两只摸索的蝼蚁，直至东方既白，才走完头一程六十多里夜路。

　　真正的煎熬始于日出。端午时节的赣地，日头毒辣得能将石头晒出烟来。沙石路面滚烫，隔着薄薄的布鞋，每一步都像踏在火鏊上。中午在田埂歇脚，就着凉水啃干硬的饼，粉末混着沙尘，刮过喉咙，落入胃中，是沉甸甸的涩。脚底板很快抗议，脱下布鞋，几个血泡赫然鼓胀，有的已磨破，血水混着沙土，将布鞋衬里染成暗赭。每挪一步，便是针扎火燎的疼。意志力在这机械的重复与尖锐的痛楚中开始涣散。就在这时，一辆自行车轻快地掠过。骑车人脊背挺直，脚下稍一用力，车轮便沙沙地滑出好远，铃声清脆，转眼消失在路的尽头。那身影如此飘逸，几乎带着挑衅的意味。我喉咙发干，忍不住向父亲抱怨：“要是我们有辆自行车真好！”

　　父亲停下脚步，看着我，同时将目光投向身后蜿蜒的来路。我循着望去，看见了一个推车人。那是个老人，头发花白蓬乱，推着一辆堆满杂物的独轮土车。车身臃肿不堪，将他佝偻的身形衬得愈发渺小。他的脊背弯成一把紧绷的弓，双手死死攥住车把，车轮压在沙石上，发出“吱呀——吱呀——”干涩而挣扎的呻吟，仿佛下一刻就要解体。行至一段陡坡，老人的脚步凝滞了。车轮在碎石间打滑空转，车身危险地向后倾。他低吼一声，将整个肩膀顶上车沿，头颅几乎触到地面，双腿蹬得笔直，脚尖死死抠进地里，一寸，再一寸地向上挣扎。他粗重的喘息声，像破旧的风箱在奋力抽拉，隔着老远，沉沉地撞进我的耳膜。阳光将他扭曲的影子投在斜坡上，那不像一个人的身影，更像一块正在与大地角力的、倔强的岩石。

　　父亲的声音在一旁缓缓响起，混着尘土与热浪：“儿啊，你只看见骑车人的轻快，可看见推车人的负重了？我们空身走路，不过是磨脚流汗。他车子上载的，怕是一家老小的嚼谷。他脚下的坎，心里的坎，比我们眼前的坎，难上千百倍。”我怔住了。脚底的剧痛在那一瞬间奇异般地退潮。那“吱呀”的车轮声，那破风箱般的喘息，压过了世间一切纷杂的声响。我忽然想起工地上的工友，想起父亲工厂机床前永不停歇的轰鸣，想起母亲深夜纺车摇曳的孤灯……生活哪有那么多轻盈的飞翔，多的，正是这般躬身如犁、在粗粝路上艰难前进的沉重。

　　我们继续前行。沉默里，多了些东西。

　　然而，生活的考验总在你以为领悟时骤然加码。临近傍晚，一直走在前面的父亲，忽然像被抽去了骨头，软软地瘫倒在地。他双眼紧闭，面色蜡黄，只有胸口剧烈地起伏着。我吓得魂飞魄散，哭喊着摇他。好一阵，他才缓过气，却虚弱得连站起的力气都没有。前不着村，后不着店，暮色正从四面合拢。绝望中，我站到路中间，向偶尔经过的自行车挥手求救。几辆车，带着迟疑或漠然，从我身边绕了过去。

　　终于，最后一辆停了下来。骑车的是一位中年汉子，听我带着哭腔说完，二话不说，立即下车。他与我合力将父亲扶上自行车那窄小的后座，然后，他不再骑行，而是双手稳稳把住车把，推着车走。我在另一侧搀扶着父亲昏沉的身躯。我们三人，以这样一种古怪而温暖的姿势，在暮色沉沉的沙石路上，缓缓前行两里多地，推到油墩街，他又帮忙安顿住处，才匆匆离去。我甚至没来得及问他的姓名与来处。

　　那一夜，我守着昏睡的父亲，听着窗外陌生的犬吠，忽然懂得了“推车人”的全部含义。它不仅是那位坡道上挣扎的老人，也是这位用他的车轮与肩膀，在我们即将倾覆时，承托起我们一段前路的无名者。生活这场漫长的跋涉中，谁不曾是那个负重挣扎的推车人？而一点微不足道的援手，或许就是他人绝境里唯一的坡道与光明。

　　父亲是劳累加中暑，歇息一夜，稍见好转。次日，我们继续上路。最后八十里，我的身体已疲惫到麻木，心中却萦绕着推车人的身影与昨夜那陌生的温暖。沿途村庄传来端午的鞭炮声，空气里飘着若有若无的粽叶香，家的气息愈近，脚步却愈沉。离家仅六里时，夜色已浓如墨，我实在寸步难行，父亲只得借宿同事家。

　　第三日清晨，我们终于踏入家门。母亲早已候在门边，见到我们，未语泪先流。那顿迟到的端午饭，我吃得格外沉默。脚底的血泡已结成厚厚的茧，而心里，有些东西也永远地改变了。

　　许多年后，当我的人生也遭遇各自的“陡坡”与“断桥”，我总会想起一九六七年端午的那条路。我渐渐明白，父亲让我看的，并非单纯的苦难比较，而是一种生存的视角：在羡慕他人的轻盈时，勿忘打量身边的沉重；在自觉负重前行时，亦能看见更甚于己的艰辛。而那个无名相助者的身影，则为我注解了这视角下应有的温度——真正的坚韧，源于对自身苦难的清醒，对他人苦难的悲悯，以及在可能时，伸出那只有力的手。

　　那条粗粝的沙石路，早已被平坦的柏油覆盖；吱呀的独轮车，也早已湮没于历史。但那个端午，那个推车人，以及推车相助的陌生人，却在我生命的地图上，刻下了一座永久的坐标。它让我在后来的岁月里，无论脚踏何种道路，肩承何种重量，都能记得如何俯身，如何前行，以及为何，要去搀扶另一具同样疲惫的躯体。

作者简介

　　袁德芳，中共党员，都昌县苏山乡鹤舍村人，1951年生，字兰生，号元辰山人。曾从事教师、乡镇群众文化、乡镇政务等工作，退休后涉猎格律诗词，现为中华诗词学会会员、江西省诗词学会会员、九江市诗词联学会会员、都昌县诗词学会会员、苏山诗词分会会长兼《三山吟墨》诗刊主编。诗作散见于《中华诗词》《江西诗词》《匡庐诗词》《都昌诗词》等刊物。偶尔也写些散文，散文书写细腻，在朴素真切的叙述中透出对人性的洞察、对苦难的包容和对美好的坚守。