血乳

文/袁德芳

　　那乳，想来最初是洁白的，洁白得像高桥娘家门前的初雪，像未出阁时腕上温润的玉镯。可她给我的，从一开始，便是带了血的。那血色很淡，洇在乳白的汁液里，成了一点若有若无的赭黄，像暮秋的霞，也像被岁月悄悄啃噬过的、旧绢上的泪痕。我浑然不觉，只是凭着本能，贪婪地吮吸，仿佛那一点腥涩，便是人间至味。许多年后我才恍然，那血色，原是她前半生跌碎了的锦绣年华，是她强咽下的所有苦楚，一点一滴，都化作了哺育我的养分。

　　母亲的娘家，在邻县湖口的高桥。未出嫁时，家里有四位兄长，是体面人家。我总想象着那样的画面：春日迟迟，她穿着藕荷色的衫子，倚在临河的窗下，看乌篷船咿呀摇过石桥；或是夏夜，在庭院里摇着团扇，听兄长们谈论诗书或年成。那时的天，该是完整的，风是软的，未来像一卷缓缓展开的熟宣，只待她落下温婉的笔迹。后来，她嫁了，门当户对，是我们村里的大户。那是她人生的第一个句点，圆润而光洁。接着，一个女儿降临，延续着这安稳的、令人艳羡的叙事。

　　可命运翻起脸来，比翻书更快。先是娘家那座坚实的山，轰然塌了——四位兄长，竟在几年间相继离世。高桥的春水，从此在她梦里，怕都是寒彻骨的了。紧接着，是身边的依靠也骤然抽空，丈夫英年病逝。她成了风雨中一只失伴的雁，还没来得及哀鸣，时代的狂风便已兜头卷来。土改了，婆家划为地主，房产、田地被没收。那雕花的窗棂，平整的晒场，仓里沉甸甸的谷子，一夜之间，都成了“剥削”的注脚，与她再无干系。大家闺秀的矜持，体面生活的余温，被粗暴地剥去，露出里面血淋淋的、求生的本能。她拉着幼女，茫然站在自己曾经的家门口，那一刻，她看见的，大概是比荒原更彻底的荒凉。

　　后来，她遇到了我的父亲。另一个苦命人。七岁丧母，十一岁丧父，孤雏般漂泊到景德镇当学徒，受的折磨，吃的苦头，大概能填满昌江的几条支流。直到土改，他才像一粒被风遗落的种子，终于回到故土，分得几亩薄田，有了一个“贫农”的护身符，和一碗勉强照得见人影的稀粥。两个被命运淘洗得干干净净的人，就这样，在一片废墟般的人生境地里，依偎着，结了姻缘。没有花轿，没有红烛，有的只是冬日里互相呵暖的一口气，和对未来那一点极其微末的、关于“不饿死”的期盼。

　　我便是他们这种期盼结出的第一个果。我的降临，或许给那昏暗的屋子带来过一丝光亮，但更多地，是压上了又一担生活的重量。父亲有严重的哮喘，那是童年漫长的饥饿与凄惶烙在他肺叶上的印记。为了我们母子，他拖着那副随时会咯吱作响的骨头架子，做起最艰辛的营生：下半夜起身，徒步三十多里，到鄱阳湖边的屏峰码头，守着第一网腥气扑鼻的鲜鱼，再趔趄着挑回来。天蒙蒙亮时，村巷里便会响起他嘶哑的、被咳嗽割裂的叫卖声：“卖——鱼——嘞——”那声音，不像招揽，倒像呻吟。换来几把米，一勺油，便是我们一天的天。

　　我仿佛能看见母亲那时的模样。她送走父亲被晨雾吞没的背影，回头面对嗷嗷待哺的我，面对日益沉重的身子。她系上打了补丁的围裙，将昨日的剩粥在锅里搅了又搅，兑上更多的水。她那双本该执笔绣花的手，熟练地拾掇柴火，缝补破衫，在冰冷的河水里浣洗尿布。父亲的喘息声，是悬在她心头的另一把钝锯；而我无休止的啼哭，则是这间破屋里唯一鲜活，却也最令人心焦的响动。

　　父亲的病体，终于连那三十里路的奔波也扛不住了。咳出的痰里，有了骇人的血丝。是母亲，用她瘦弱的肩膀，抵住了这个即将倾覆的家。她劝父亲：“去吧，去景德镇，寻个轻省些的活路。家里，有我。”语气平静，却不容置疑。那是一个女人，在生活的绝壁前，将男人推往生的方向，自己却决意留下来，直面嶙峋的岩石与深谷。父亲去了，在瓷厂里做包装工，与那些冰冷脆硬的瓷器为伍，换取一份微薄但稳定的工资。从此，母亲的世界，便只剩下这个村庄，这片土地，和接连到来的、我的四个弟妹。

　　我的异父姐姐，那时已能帮着搭把手了。可一个半大的孩子，能分担多少？真正的重担，那日复一日、毫无诗意的磨损，全压在母亲一人身上。田里的稻子，不会因为你是弱女子就少长一根稗草；灶里的火，不会因为你的悲伤就自己燃得旺些；五个张着的嘴，不会因为你的疲惫就停止咀嚼的渴望。她成了这个家的轴心，昼夜不停地旋转。白昼，她是田园里脚步最快的农妇；夜晚，她是灯下眼力最好的缝补者。她的乳汁，喂养了我，接着又喂养我的弟妹。那乳汁里的血色，或许渐渐淡了，取而代之的，是汗水的咸，是泪水的涩，是无数个夜晚，她对着虚空，默默吞咽下去的、无人可说的悲凉与坚韧。她的掌心，是我最熟悉的风景。那里没有绵软的掌丘，没有清晰的纹路，只有一层叠着一层、纵横交错的硬茧，像干涸土地上龟裂的缝，像老树最粗糙的皮。可就是这双手，能极温柔地拍着我的背，哄我入眠；能灵巧地将稀薄的米汤，调成最适合婴儿吞咽的糊糊；能在除夕夜，变魔术般端出一碗点缀着几点油星的、香喷喷的萝卜丝。她很少提起高桥，很少提起前尘。那些往事，仿佛都随着兄长与先夫的亡故，被深深地埋进了黄土。她活成了“母亲”这个词本身——一个遮风挡雨的存在，一种无需言说的习惯，一份我们这些子女，在很长一段时间里，都觉得理所当然的奉献。

　　直到我自己也尝到了人生的些许艰辛，直到我也在深夜里，为至亲的病痛而惶恐无措时，我才在某个恍惚的瞬间，突然触碰到了她那庞大而沉默的一生。我想起她偶尔望着远处出神的侧影，想起她哼过的一支我从未听懂的、婉转的乡谣。那旋律里，是否藏着高桥的流水，藏着少女时代某个清晨，窗棂上掠过的一抹桃红？

　　如今，母亲早已逝去，她不再能讲述过去的故事，记忆的碎片只能在我的梦中浮现。我仍爱握住她的手，轻轻摩挲那些坚硬的茧。那一刻，我仿佛不是通过皮肤，而是通过血脉，直接触摸到了历史的沟壑。那里面，有土改时抄家的喧嚣，有屏峰码头凌晨的鱼腥，有父亲远行时晨雾的潮湿，更有我们五个儿女，吮吸时带来的、混合着刺痛与慰藉的强烈悸动。

　　我终于明白了。母亲给我的，从来不止是乳汁。她给我的是一个被践踏过的春天所残留的根茎，是一个被砸碎的年代里最顽强的活法。她用她带血的乳，喂养了我的身；更用她泥泞中跋涉的一生，喂养了我的魂。那乳中的血，从未消散。它沉淀在我的骨骼里，流淌在我的血脉中，成为我面对人世风雨时，最后一点不灭的温热，与不屈的底气。我的一生，都走不出她那口生命的井，那井水微咸，泛着铁锈般的血色回甘，却是我此生饮过，最慈悲的泉。

　　作者简介

　　袁德芳，中共党员，都昌县苏山乡鹤舍村人，1951年生，字兰生，号元辰山人。曾从事教师、乡镇群众文化、乡镇政务等工作，退休后涉猎格律诗词，现为中华诗词学会会员、江西省诗词学会会员、九江市诗词联学会会员、都昌县诗词学会会员、苏山诗词分会会长兼《三山吟墨》诗刊主编。诗作散见于《中华诗词》《江西诗词》《匡庐诗词》《都昌诗词》等刊物。偶尔也写些散文，散文书写细腻，在朴素真切的叙述中透出对人性的洞察、对苦难的包容和对美好的坚守。